ANTÉTITULO: PERFILES
TÍTULO
: Gallardón
RAMÓN
BELLO SERRANO
A
caballo. Umbral citaba mucho a su padre. Entró a caballo en la vida más íntima
de las mujeres. A caballo entró en la abogacía y la procura. A matacaballo
impele al justiciable con la obscena estampa de la tasa o del timbre –qué hemos
de tasarle al hombre que justicia pide; qué vejación es ésa de privar al hombre
de su amparo o recurso (si el recurso se paga como se paga la tasa o timbre del
tabaco ya no es recurso ni es nada, sólo ceniza); el flexor digital –profundo- en su corbatero
preciso y a plomada: la corbata lisa, rojo borgoña, azules agregados de negro-
en una cabeza, amén de política, como era la del señor Fraga Iribarne, de tan
buena cabeza perdida siempre, tal y como ha quedado Gallardón, descabezado, a diferencia
de José María Ruiz Gallardón, a diferencia del padre, “la risa picoteada y la
conversa redicha”. Umbral lo citaba a su manera, dándole poca importancia
–precisamente porque la tenía- y de Alberto no dice una palabra en su Trilogía
de Madrid. “Te sobra chatarra de imprenta, recurso de quienes no saben escribir(…)
era cojo y tenor, como un marinero de zarzuela”. Eso escribía de RG -Umbral
era, de seguro, el caballo, el hipódromo y el público, una palmera de apuestas.
A caballo. <<A ti que entraste / a caballo en mi vida>>, cita con
que Malaparte agavilla cuentos y que tituló como Proust coronó, en uno de sus
tomos, la degeneración de Palamède, barón de Charlus: Sodoma y Gomorra.
Gallardón ha ido haciendo enemigos sin darse cuenta de que su enemistad era propia
y connatural e innecesario era pedir perdón por la estampa de sus padres –Fraga
y don José María-, a la manera del Testamento Antiguo, y que debía ser un poco más amable y manso de
corazón. Pero no. A caballo. Entró a caballo en el mundo que el justiciable
vive como opaco y a tientas, procurándole negror, azul agregado de negro, de
corbata. A matacaballo en la diligencia y en el equilibrio linfático de
procuradores y abogados, prescribiéndonos un color que va más allá del borgoña,
quizá rojo sangre –color de corbata.- A caballo entró en la delicadísima y
libérrima maternidad. Es amigo de Bono-
al que Umbral tampoco cita.
